Pisac koji putuje kroz život natraške

“leksikon intimnih gradova” posve je nov, zanimljiv i genijalan žanr – autobiogeografija koju nam donosi ukrajinski autor o gradovima koji su postali nešto više od sebe samih, koji su postali osobna mjesta – kao erogene zone i intimne sfere. S Jurijem Andruhovyčem razgovarala je naša autorica Iva Bioncić

event 14.04.2021.
Jurij Andruhovyc/Robert Gaspert
Iva Biondić i Jurij Andruhovyč u Zagrebu / Robert Gašpert

Volim putovati jer se putovanja sastoje i od puno dobrih prilika za čitanje – u avionu, na brodu, u čekaonicama, sama u velikim udobnim krevetima hotelskih soba… Čitati volim zato što i dok sjedim u nekoj međuzoni mogu pobjeći i putovati nekom knjigom i svojom maštom. Mislim da sam primarno satkana od putovanja i knjiga, a potom i od filmova i glazbe, a i pokoje kazališne predstave. No zadržimo se na putovanjima i knjigama zbog kojih mi se izmišljeni žanr autobiogeografije, pokušaj da se geo i bio dožive kao jedinstvena cjelina, činio kao genijalna ideja! Tako je nastala “… knjiga o gradovima koji su postali nešto više od sebe samih, postali su osobna mjesta, kao erogene zone i intimna mjesta” Jurija Andruhovyča – “Leksikon intimnih gradova”.

Jurijev leksikon u hrvatskom izdanju sastoji se od 111 odlomaka o 111 gradova u kojima je bio – od sjećanja iz Praga s njegova prvog putovanja iz 1968. do najave posjeta Zagrebu krajem 2019. godine. U 500 i nešto stranica on četrdeset godina proživljava ponovno, natraške. Kao što u “slobodnom priručniku iz geopoetike i kozmopolitike” u “predgovoru iliti uputama” autor preporučuje, od ovog sam djela složila svoju slagalicu. Najprije sam pročitala 33 odlomka o gradovima u kojima sam i ja bila, potom samo pročitala pet o onim gradovima u kojima je Jurij bio, a ja još nisam a baš bih voljela otići, pa sam onda pročitala sve o ukrajinskim gradovima, jer Ukrajina je Jurijeva domovina, a onda sam pročitala i sve ostale.
To što navodim i neke brojeve, posebno 111 i 33, nije bezveze. Jurij, naime, gaji intelektualno ispitivački odnos prema numerologiji, a i mnogočemu drugome, pa se super poklopilo da autogeografski dijelimo gradove palindromskog broja. S druge strane ne slažemo se oko toga ima li čovjek jedan ili više domova – ja sam polidomična (barem na pet lokacija na svijetu osjećam se kao kod kuće), a Jurij je monodomičan. Kad je krajem prošle godine Jurij posjetio Hrvatsku, vodili smo ovaj auto-geo-literarni razgovor kao još jedan otpor zaboravu, a s obzirom na to da smo pasionirani putnici svijetom i stranicama knjiga, dodali smo mu i svoj vodič u koji smo kao jednako strastveni ljubitelji glazbe uključili i glazbenu komponentu.


Knjiga jednog putnika u kojoj putuju odjeljci

Book: Tvoj “Leksikon intimnih gradova” nije jedna knjiga. Zapravo onoliko je knjiga koliko ima prijevoda i izdanja. U izdanju štedljivih Nijemaca tako je postao “Mali leksikon intimnih gradova”. Koliko leksikona postoji?
To je knjiga koja se redizajnira za svako novo izdanje. Može se reducirati, kao što su to učinili Nijemci, pa ima 39 umjesto originalnih 111 gradova odlomaka. Možemo zamisliti i neki “Najmanji leksikon…” koji bi imao samo 11 odlomaka. O ideji izdavača ovisi što žele napraviti s tom izrazito fleksibilnom strukturom. Otvoren sam za ideje koje mogu rekonstruirati moj inicijalni projekt. No čak i na ukrajinskom svako izdanje može biti drukčije. Mogu dodati neke nove gradove koje u međuvremenu posjetim ili mogu o postojećim gradovima napisati druge tekstove. Ne mogu precizno odgovoriti na tvoje pitanje, ali mogu reći da je u inicijalnom okviru puno leksikona, onoliko koliko ih možeš zamisliti.

Book: Gradovi i narativi putuju knjigom. Beč je na samom početku u hrvatskom izdanju, dok je u većini drugih izdanja pri kraju. Jesi li planirao stvoriti knjigu u pokretu kad si je pisao?
Na ukrajinskom Beč je Відень, a u našoj azbuci to je treće slovo. Tako da je i u originalu Beč na početku. Što se tvog pitanja tiče – ne, nisam to planirao. Tu posebnost otkrio sam dok sam pisao knjigu. Naravno, nadao sam se da će moj leksikon biti preveden na druge jezike koji će mu otvoriti drukčije abecedne mogućnosti tako da na neki način jesam osjećao potencijal za rekonstruiranje.

Book: Malo me muči riječ “intiman” u naslovu knjige. Ne bih rekla da si se u knjizi puno intimno razotkrio.
Misliš li na termin intiman u striktno erotskom smislu?

Book: Ne nužno. Samo sam možda očekivala da ćemo preko nekih gradova upoznati više tebe, a manje grad.
Riječ “intiman” koristim u značenju “veoma osoban”, “moj”, “privatni”. Ideja vodilja bila je da govorim o unikatnosti osobnog iskustva, dodirima s ovim svijetom. I pokušaj da učinim čudne, daleke, strane stvari i mjesta svojima.

Jurij Andruhovyč / Leksikon intimnih gradova / Robert Gaspert

Ponos i sram zbog poetične i okrutne sudbine domovine

Book: Spomenuo si da je jedna od intencija knjige bila da promovira tvoju “terra incognita” domovinu. Čini mi se da miješaš ponos i sram u svom patriotizmu.
Ponos? Siguran sam da osjećam sram i u tome se potpuno slažem s tobom. Ali ponos?! Između 2008. i 2011. godine, kada sam najintenzivnije pisao “Leksikon”, nije baš bilo najbolje vrijeme da se ponosim Ukrajinom. Prije suprotno. Bilo je to dobro vrijeme da osjećam (su)sram(lje). Hm, možda ipak ima neke blage sjene ponosa – u odlomku o Kijevu koji je ponovno napisan nakon maidanske revolucije i koji je izdan u drugom ukrajinskom izdanju.

Book: Kijev si opisao kao grad od tijesta. Možeš li objasniti tu metaforu?
Kao što rekoh, Kijev je grad-razočaranje. Kako osjećamo tijesto? Kao nešto što je neotporno, meko, nema lice, možeš s njime što god želiš, možeš ga oblikovati u bilo što u skladu s dominantnim trendom. Najpopularnije ukrajinsko jelo vareniki napravljeno je od tijesta, iako u Kijevu danas ima više pizzerija nego mjesta gdje možeš naručiti varenike. No tijekom maidanske revolucije to je bio potpuno drukčiji grad – snažan, čvrst, s velikim srcem i vitalnim herojskim karakterom. Vječno tijesto pretvorilo se u čvrstu muskulaturu.

Book: Oboje smo iz gradova i/ili država koje su na neki način nestale – smatraš li tu našu geopolitičku povijest poetičnom ili okrutnom?
Mislim da tu nema alternative. Poetično znači okrutno. Da bismo prema bivanju mogli imati poetičan stav, moramo prihvatiti da je postojanje okrutno. Ali u isto vrijeme sve je puno dobrote. Mi smo sretna bića jer okrutnost nikad nije odvojena od dobrote.

Putovanja kao konzumacija ili kontemplacija

Book: Ukrajinski filozof Ivan Vyshensky upozoravao je da vrag uvijek vreba na putu. Jesi li ga ti sreo na nekom od svojih puteva?
Samo da budemo precizni – on nije bio filozof u današnjem smislu te riječi nego srednjovjekovni teolog pa je njegov poziv bio da vraga svugdje traži. Iskušenje je središnji motiv mojih romana. Moji protagonisti uvijek su u nekom iskušenju. Mislim da je beskrajno zanimljivo izmišljati priče o ljudima koji odolijevaju i prepuštaju se svojim slabostima. Tako da se vrag stalno pojavljuje u nekom obliku u mojim romanima. Možemo reći da je on moj prilično snažan lik. Mislim da bih bio dosta razočaran kad bih ga jednom sreo. Sumnjam da je tako interesantan kao u mojim romanima pa ne žudim baš za tim susretom.

Book: Posjetio si sve gradove o kojima pišeš osim Jeruzalema. Navodno si ga stavio u knjigu zato što si u njemu uvijek kada se moliš.
Bojim se da je to bila šala. Zapravo sam trebao Jeruzalem zbog ukrajinskog slova Є (mi ga zovemo Єрусалим). To slovo ne pojavljuje se baš često na početku imena nekog grada.

Book: Mjesta su primarno, i prije nego što u njih i stignemo, istkana od naših iluzija, predrasuda i očekivanja. Misliš li da bi te Jeruzalem mogao razočarati? Mene je silno razočarao sa svim tim gomilama turista, plastičnih suvenira, selfie-štapova i mobitela. Činilo mi se da se sve duhovno skrilo, nestalo, iščezlo…
Jako te dobro razumijem i točno tako zamišljam Jeruzalem. Ako jednom otputujem onamo, vodit ću računa da pokušam to pretvoriti u intimno iskustvo uz pomoć ljudi koji ondje žive pa mogu maksimalno omekšati taj efekt turizma koji si opisala. Kao turist ne možeš očekivati “intimnost” koju želim predstaviti.

Book: Koja je razlika između turista i putnika za tebe? Je li biti putnik razvojna linija, upgrade turista ili se rađaš kao turist ili putnik?
Njihove namjere i ciljevi potpuno su različiti. Turist traži zabavu i/ili relaksaciju u nepoznatoj, egzotičnoj atmosferi. Turizam je uvijek neka vrsta konzumacije. Putnik traži spoznaju, iskustvo, avanturu, ali više od svega traži sebe. Putovanje je neka vrsta kontemplacije ili bismo čak mogli reći joge – moraš otići daleko da bi mogao ući duboko u sebe. Postoje neki koji krenu na put kao turisti pa se zbog nečeg nepredvidivog transformiraju u putnike, ali ne mislim da tu zapravo ima neke razvojne linije. Možemo reći da se pop glazba rodila iz slobodnog jazza, ali to je zapravo smiješno. Pop je pop, a slobodno je slobodno i među njima je bezdan.

Iva Biondić i Jurij Andruhovyč u Zagrebu / Robert Gašpert


O geografskim razočaranjima, iznenađenjima i pripadanja

Book: Koji su te gradovi razočarali kao Jeruzalem mene? Čini mi se da je Barcelona, meni jedan od najdražih gradova, bio jedan od njih.
Posjetio sam Barcelonu nekoliko puta nakon tog prvog posjeta. Da budem iskren, jako volim taj grad pa taj odlomak u knjizi ne odgovara mojim osjećajima. Možda bih trebao revidirati taj odlomak… Ali da se vratim na tvoje pitanje – moja intencija nije izraziti neka eventualna razočaranja. Ako nekada zvučim kritički, to nije zbog mojih zgaženih očekivanja. Jedino veliko razočaranje koje već jako dugo traje jest glavni grad moje domovine – Kijev. Ali i on je imao briljantne trenutke kada je bio najljepši grad na svijetu – tijekom revolucija.

Book: Koji su te gradovi ugodno iznenadili?
Isto Kijev 2004. i tijekom 2013. i 2014. Osim toga New York 2009., ali ne i 1998., kada sam ondje bio prvi put. Prag 1968., San Francisco i Guadalajara. Ima ih puno. I jedan vrlo specijalan slučaj – mrtvi grad Prypyat’ kod Černobila. Naravno da je malo drsko takvo mjesto definirati ugodnim iznenađenjem, ali usuđujem se to reći jer ondje postoji neka posebna ljepota u kombinaciji divlje prirode i ruševina iz 70-ih i 80-ih. Mislim da takvo što ne postoji nigdje drugdje na svijetu.

Book: Vrlo poetično opisuješ te mrtve gradove poput Černobila ili Pompeja. Te gradove ubila su dva posve različita zla – ljudi i priroda. Što te više plaši – ljudi ili priroda?
Ako nazovemo nešto “prirodnom katastrofom”, prihvaćamo prirodan red ili, bolje rečeno, prirodan nered. I to pripada nekoj normalnosti. U slučaju “ljudskih katastrofa” riječ je o zločinu za koji je ljudski rod posve odgovoran. Ne možeš optužiti vulkan da je uništio Pompeje, ali možeš optužiti sovjetski sustav za zločinačko iskorištavanje prirodnih i ljudskih resursa. Pa što je onda strašnije? Svakako ljudska iracionalna aktivnost fokusirana na političku moć koja onda vodi u samodestrukciju.

Book: Koja su ti tri grada na vrhu bucket liste?
Joj, mislim da imam nekih top 100. No ako želiš da ih ograničim na tri, bit ću apsolutno precizan u tom zadatku! Dakle, Mexico City kao najveći grad na svijetu, Vancouver kao najzapadniji i Hum kao najmanji grad na svijetu, a i hrvatski grad.

Book: Kako te tvoja autobiogeografija oblikovala kao osobu? Osjećaš li se u većini mjesta kao da ondje ne pripadaš ili ima puno lokacija gdje si kao kod kuće?
“Leksikon intimnih gradova” jest o tome kako je biti daleko od kuće, na putu. Ne nužno daleko u striktno geografskom smislu. Ali ne biti doma je esencijalno. Narator je stranac, u tome je poanta. Iako kasnije priznaje da se u Berlinu osjeća kao kod kuće, to ne treba vjerovati, to je samo iluzija. Dom je dom, to je jedina opcija. Na svijetu može postojati puno boljih mjesta, ona su ti otvorena i to je cool. No samo svoj dom možeš mrziti i to također ima vrijednost.

Autentičan.
Provokativan.
Priča za sebe.

StoryBOOK je suvremen lifestyle brend kreiran za bijeg u svijet fantazije, glamura i dekadencije. Voli HEDONIZAM i AKTIVIZAM. Sve što zovemo umijećem življenja na Storybookov način.

Ako ste do sada zbog nesnosnih gužvi zaobilazili Veneciju, ove sezone imate jedinstvenu priliku za proučavanje raskošnih palača podignutih na pješčanom i nesigurnom tlu, na rešetki satkanoj od balvana i drvenih stupova koji postepeno tonu u lagunu. Dakle, amblemska mjesta koja su zbog gužve najčešće nepodnošljiva, ove godine skoro da zjape prazna. Bizantska arhitektura Bazilike svetog Marka, Trga svetog Marka, gotika Duždeve palače, Bazilika svete Marije od Zdravlja, gondole u Canalu Grande ove godine se čine kao raskošna kulisa za neki romantični film, koji tek treba snimiti

Ako vas većina moderne umjetnosti ne oduševljava i često se pitate što ljudi vide u tri šare na platnu, te pritom konstatirate kako ipak želite vidjeti “vještinu”, tada vas trebamo uvjeriti da postoji mnogo suvremenih autora koji bi vas upravo vještinom mogli razoružati

Postoje oni neki posebni komadi koji brišu obrise stilova i sezona, ovo je naš izbor

S novim ljetnim izdanjem slavimo KULTURU HEDONIZMA I DOKOLIČARENJA. Digitalne nomade, tajne uvale i chefove na jahtama, imamo fetiš na torbe, istražujemo prikrivene identitete čija nas djela uzbuđuju, umjetnike, individualce… i donosimo ekskluzivne doživljaje – NEW YORK, PARIZ, UK i FRANCUSKA POLINEZIJA dali su posebnu nijansu i impuls ljeta stranicama našeg novog broja. Uživajte!

Više od stoljeća čvrsto utkan u američku gastro tradiciju kao najomiljeniji sendvič neformalnih okupljanja i obiteljskih roštilja, hamburger je s vremenom postao i nedjeljiva asocijacija za fast food restorane. Ovaj ukusni sendvič po završetku Drugog svjetskog rata otisnuo se na uspješan kulinarski pohod svijetom kojim i danas vlada u bezbroj varijanti. U novije vrijeme, gurmanskim inačicama uvrstio se i u „haute cuisine“

Nove generacije žele slobodu punog spektra izražavanja vlastitog identiteta i nipošto ne pristaju na to da ih se smješta u kućice ili ladice pa ni kad je riječ o rodnom identitetu. Istraživanja su pokazala da oko 50 posto milenijalaca smatra da je rod pitanje koje se može definirati – spektrom. Činjenica je da su otkad je svijeta novi naraštaji donosili svjetonazore kakvih se njihovi roditelji najčešće nisu mogli ni domisliti, stoga i na ovaj “trend” možemo gledati kao na svojevrstan simptom zdravlja društva, otkriva Vedrana Sunko

Studio iz Kopenhagena osmislio je mjesto iz mašte koje “nadilazi vrijeme, prostor i limite realnosti i gdje se prošlost, sadašnjost i budućnost stapaju u digitalnom scenariju”, opustite se, odlutajte, a neke elemente iz interijera možete i kupiti te tako djelić imaginarnog hotela ponijeti u vlastiti dom

Fotograf iz Bruxellesa već pet godina krstari svijetom pronalazeći i snimajući najzanimljivija mjesta za život, od nebodera do izoliranih skrovišta, a proputovao je preko 20 zemalja na šest kontinenata. Osim zanimljivih lokacija, fotografirao je i nekoliko osebujnih i ultranaprednih nebodera. Otkrijte svoje tajno virtualno, a jednom možda i stvarno, mjesto za bijeg

Magazin StoryBOOK oduvijek je bio ozbiljno uronjen u kulturu, posebno u popkulturne sadržaje koji su i nama i našim čitateljima služili kao mjesto za bijeg u neku ljepšu i uzbudljiviju stvarnost. Ovo ljeto vas, kroz rubriku Kul-tura, na web stranici storybook.story.hr vodimo u najposebniju turu kroz kulturna događanja koja uključuju sve one opuštajuće doživljaje s elementima – SLUŠAJ, GLEDAJ i UŽIVAJ

Kad je ove godine objavila pjesmu “Nešto sam ti htjela reći”, Sabina Herman, u glazbenim krugovima poznata kao Queen of Sabe, novim spotom zaintrigirala je i mnoge ljubitelje prirode i putovanja. Nestvarni pejzaži koji oduzimaju dah pripadaju veličanstvenoj zemlji vatre, leda i vilenjaka – Islandu – u koju se ova talentirana glazbenica zaljubila već pri prvom od ukupno tri susreta

Alessandro Michele reinterpretirao je kodove Guccija na neki sebi svojstven način. Za talijansku modnu kuću bila je to nova renesansa, a brend je u stotu obljetnicu ušao kao jedna od najvažnijih modnih adresa današnjice. Evo kako je sve počelo još te davne 1921. godine u Firenci, kada je Guccio Gucci otvorio malenu trgovinu s kožnatim modnim dodacima

Nakon završene glumačke akademije u Zagrebu Marija je ostvarila zapažene uloge, bila je i stalna članica ansambla HNK Ivan pl. Zajc, no zbog jasne vizije što zapravo želi napustila je tu sigurnost i otisnula se u životnu pustolovinu. Ovu zanimljivu životnu priču u cijelosti potražite u raskošnom ljetnom izdanju magazina StoryBOOK. Razgovarala Ana Herceg

Ovaj grčki kolač od naranče sočan je i osvježavajući desert za ove tople dane

O uspjehu brenda inspiriranog slow living filozofijom kao istinskom dozom luksuza Ana Herceg razgovarala je s Ivom Bravic Millereau, suosnivačicom i predsjednicom svjetskog wellness brenda RE.VITYL

Čak i prije pandemije koronavirusa u trend se počelo vraćati sporo putovanje. To znači putovati manje, no mudrije birati destinacije i više uživati u procesu, umjesto mahnito pratiti svoje često ambiciozne “to do” liste

Kate Elizabeth Winslet već u jedanaestoj godini počinje studirati dramu na prestižnim institucijama. Formalno obrazovanje napustila je sa šesnaest godina i u potpunosti se posvetila glumi. Do sada je ostvarila preko šezdeset uloga i osvojila niz prestižnih nagrada

Design studio Mireldy na čelu s art direktoricom, dizajnericom i ilustratoricom Imeldom Ramović osvojio je prvo mjesto na prestižnom američkom natjecanju Dieline Awards 2021 Presented by Adobe u kategoriji Beers, Ciders, Hard Seltzer & Malt za dizajn etiketa berlinske craft pivovare Fuerst Wiacek. Dieline Awards jedno je od najvećih dizajnerskih natjecanja koje svake godine dodjeljuje priznanja za najbolju ambalažu na globalnoj razini

Kada bolje razmislim, logično je da novi poslovni potez glazbenika Pharella Williamsa nosi ime sa sintagmom ‘good time’ u sebi. Glazbenik koji je u jednom trenutku dominirao glazbenim ljestvicama hitom Happy sada se bacio u hotelijerske poslovne vode. Otvorio je hotel naziva The Goodtime Hotel u Palm Beachu. No, ono što me je privuklo jest njegovo uređenje; pravi hommage art decou, no na jedan neopterećen, lagan, čak pastelni način

Iako smo treću sezonu gledali prije točno dvije godine, nakon svega par minuta prve epizode, nove, četvrte sezone, kao da smo bezbolno nastavili gdje smo stali 2019., kao da nije prošlo niti tjedan dana od posljednje epizode. Ako ste poklonik serije, nova sezona instantno će vas ‘usisati’. Trenutno je dostupno četiri epizoda za gledanje, dok će sve ostale sljedeće ‘izlaziti’ u tjednom ritmu

Podcasti nisu više nikakva novost, od početka 2000.-ih slušamo i gledamo razne podcaste, vezano uz svakojake teme i sadržaje. No, danas donosimo popis onih zbog kojih ćete često imati upalu trbušnih mišića. Čim ih krenete slušati, izmamit će vam osmijeh (a neki i zadovoljni sarkastični cer!) na lice – smijeh na glas je zagarantiran!

Glavobolju, pad imuniteta, umor, probleme sa snom, koncentracijom ili libidom od sada možete rješavati digitalnim zvučnim tabletama. Njihova posebnost, osim što su izmišljene i kreirane u Hrvatskoj, je ta što im je glavna supstanca zvuk. Sonic Pills možete kupiti online ili u fizičkom obliku, a s njima ćete dobiti kod kojim ćete otključati online zvučno-terapijsku seansu posebno kreiranu za neki problem. Ovaj zanimljiv multimedijalni proizvod osmislila je zvučna terapeutkinja Petra Crnetić, a projekt je već pobrao brojne nagrade diljem svijeta

One koji žive u neiscrpnom obilju teško je dojmiti još većim luksuzom. No umota li ga se u nešto vanzemaljsko, puno će lakše privući i njihovu pozornost. Putovanja u svemir ono je što golica maštu i budi strast najimućnijih ljudi svijeta, a čini se da će uskoro u prostranstvima svemira moći uživati i zavaljeni u luksuznom svemirskom hotelu.

Za sparnih kalifornijskih noći holivudska diva Marilyn Monroe u krevet je išla gola, noseći na sebi samo nekoliko kapi već tada kultnog parfema Chanel 5, a znate li po čemu je mirisao njezin mr. Big, američki predsjednik John F. Kennedy? Tajna šifra glasi: Eight & Bob.Može li se buteljirati ljetni hedonizam?

STORYBOOK, ljeto 2021.

zavirite u aktualni broj

Naše stranice prepune su hedonizma i ekskluzivnih doživljaja. Uživajte, naučili smo ih u posljednje vrijeme cijeniti još više.